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The  rise  of  expertise  in  the  lives  of women  is  a  complex  and  prolonged  process  that
began when the old networks through which women had learned from each other were
being  discredited  or  destroyed  (Ehrenreich  and  English).  Enclosed  spaces  of  expert
power  formed  separately  from  political  control,  market  logistics  and  the  pressures
exerted  by  their  subjects  (Rose  and  Miller).  This,  however,  was  not  a  question  of
imposing expertise on women and forcing them to adhere to expert proclamations: “the
experts  could  not  have  triumphed  had  not  so  many  women  welcomed  them,  sought




conventional  ‘priestly’  relationship  and  ethic  of  confession,  in  a  process  of  conversion
that relies on the enthusiasm and active participation of the reader.
Miller  and  Rose  outline  four  ways  in  which  human  behaviour  can  be  transformed:
regulation (enmeshing people in a code of standards); captivation (seducing people with
charm  or  charisma);  education  (training,  convincing  or  persuading  people);  and







for  example,  includes  ‘questing’  in  an  active  and  engaged  way,  and  a  probable
encounter with a passionately enthusiastic believer. Melia and Ryder,  in  their study of
‘brainwashing,’  state  that  two  of  the  end  stages  of  conversion  are  euphoria  and
proselytising – a point to which I will return in the conclusion. In order for a conversion




(Rose,  "Identity";  Inventing),  but  self­help  putatively  offers escape  from  the  experts,




manipulation,  domination  and  control  by  a  therapist  (Simonds).  I  have  discussed  the
nature  of  the  advice  in  relationship  manuals  elsewhere  (Hazleden,  "Relationship";






book,  presenting  the  authors  as  experienced  professionally­qualified  experts,  and
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advertising  their  bestseller  status.  These  factors  form part  of  the marketing  ‘buzz’  or
collective enthusiasm about a particular author or book.
As  part  of  the  process  of  establishing  themselves  in  the  priestly  role,  the  authors
emphasise  their  professional  qualifications  and  experience. Most  authors  use  the  title
‘Dr’ on the cover (Hendrix, McGraw, Forward, Gray, Cowan and Kinder, Schlessinger) or
‘PhD’  after  their  names  (Vedral,  DeAngelis,  Spezzano).  Further  claims  on  the  covers
include assertions of the prominence of the authors in their field. Typical are DeAngelis’s
claim to being “America’s  foremost relationships expert,” and Hendrix’s claim to being
“the  world’s  leading  marital  therapist.”  Clinical  and  professional  experience  is
mentioned, such as Spezzano’s “twenty­three years of counseling experience” (1) and
Forward’s  experience  as  “a  consultant  in  many  southern  California  Medical  and
psychiatric facilities” (iii). The cover of Spezzano’s book claims that he is a “therapist,
seminar  leader,  author,  lecturer  and visionary  leader.” McGraw emphasises his  formal
qualifications  throughout  his  book,  saying,  “I  had more  degrees  than  a  thermometer”





has worked for  thousands of people  in my therapeutic practice and seminars over  the
last  two  decades”  (Spezzano  1).  Another  claims  that  he  “worked  with  hundreds  of
couples  in  private  practice  and  thousands  more  in  workshops  and  seminars”  and
subsequently  based  his  ideas  on  “research  and  clinical  observations”  (Hendrix  xviii).
Dowling  refers  to  “four  years  of  research …  interviewing  professionals who work with







This notion of being  in possession of  important new knowledge of which  the  reader  is
unaware  is common, and expressed most succinctly by McGraw (15): “I have  learned
what  you  know  and, more  important, what  you  don't  know.”  This  knowledge may  be






find  it necessary  to explain why  they  felt motivated  to write one  themselves. Usually
these take the form of a kind of altruistic enthusiasm to share their great discoveries.
Cowan and Kinder  (xiv) claim  that  “one of  the wonderful,  intrinsic  rewards of working
with  someone  in  individual  psychotherapy  is  the  rich  and  intense  relationship  that  is
established, [but] one of the frustrations of individual work is that in a whole lifetime it
is  impossible  to  touch  more  than  a  few  people.”  Morgan  (26)  assures  us  that  “the
results of applying certain principles to my marriage were so revolutionary that I had to
pass them on in the four lesson Total Woman course, and now in this book.”
The authors  justify  their own addition to an overcrowded genre by delineating what  is




of Dowling  to  assert  that Dowling’s  ‘Cinderella Complex’  is more accurately  known as
‘codependency.’  The  authors  of  another  book  admit  that  their  ideas  are  not  new,  but
claim  to  make  a  unique  contribution  because  they  are  “writing  from  a  much­needed
male  point  of  view”  (Cowan and Kinder,  back  cover).  Similarly, Gray  suggests  “many
books  are  one­sided  and  unfortunately  reinforce mistrust  and  resentment  toward  the
opposite  sex.”  This meant  that  “a definitive guide was needed  for  understanding how
healthy men and women are different,” and he promises “This book provides that vision”
(Gray 4,7).
Some  authors  are  vehement  in  attacking  other  experts’  books  as  “gripe  sessions,”
“gobbledegook”  (Schlessinger 51, 87), or  “ridiculous”  (Vedral 282). McGraw (9) writes
“it  is  amazing  to  me  how  this  country  is  overflowing  with  marital  therapists,





Confessions of an Author
Because  the  authors  are  writing  about  intimate  relationships,  they  are  also  keen  to
establish  their  credentials  on  a  more  personal  level.  “Loving,  losing,  learning  the
lessons,  and  reloving  have  been  my  path”  (Carter­Scott  247­248),  says  one,  and
another asserts that, “It’s taken me a long time to understand men. It’s been a difficult
and  often  painful  journey  and  I’ve made  a  lot  of mistakes  along  the way  in my  own
relationships” (DeAngelis xvi).
The  authors  are  even  keen  to  admit  the  mistakes  they  made  in  their  previous
relationships.  Gray  says,  “In my  previous  relationships,  I  had  become  indifferent  and
unloving at  difficult  times … As a  result, my  first marriage had been very painful  and
difficult” (Gray 2). Others describe the feelings of disappointment with their marriages:
We  gradually  changed.  I  was  amazed  to  realize  that  Charlie  had
stopped  talking. He had become distant  and preoccupied. … Each
evening, when Charlie walked in the front door after work, a cloud






taken  our  vows.”  The  authors  relate  the  bewilderment  they  felt  in  these  failing
relationships:  “My  confusion  about  the  psychology  of  love  relationships  was
compounded when  I  began  to  have  problems with my  own marriage. … we  gave  our
marriage  eight  years  of  intensive  examination,  working  with  numerous  therapists.
Nothing seemed to help” (Hendrix xvii).
Even the process of writing the relationship manual itself can be uncomfortable:
This  was  the  hardest  and  most  painful  chapter  for  me  to  write,





The Worthlessness of Expertise
Thus, the authors present their confessional tales in which they have learned important
lessons through their own suffering, through the experience of life itself, and not through
the  intervention  of  any  form  of  external  or  professional  expertise.  Furthermore,  they
highlight the failure of their professional training. Susan Forward (4) draws a comparison








The  authors  go  to  some  lengths  to  demonstrate  that  their  new­found  knowledge  is
unlike  anything  else,  and  are  even  prepared  to  mention  the  apparent  contradiction
between  the  role  the  author  already  held  as  a  relationship  expert  (before  they made
their  important  discoveries)  and  the  failure  of  their  own  relationships  (the  implication
being  that  these  relationships  failed  because  the  authors  themselves  were  not  yet
beneficiaries of the wisdom contained in their latest books). Gray, for example, talking
about  his  “painful  and  difficult”  first  marriage  (2),  and  DeAngelis,  bemoaning  her





family,  and  the  next  day,  as  usual,  I  had  several  couples  to
counsel.  Despite  my  professional  training,  I  felt  just  as  confused
and defeated as the other men and women who were sitting beside
me.
Thus  the  authors  present  the  knowledge  they  have  gained  from  their  experiences  as
being  unavailable  through  professional  marital  therapy,  relationship  counselling,  and
other  self­help  books.  Rather,  the  advice  they  impart  is  presented  as  the  hard­won
outcome of a long and painful process of personal discovery.
Peace and Passion
Once the uniqueness of  the advice  is established,  the authors attempt  to enthuse  the
reader  by  describing  the  effects  of  following  it.  Norwood  (Women  4)  says  her
programme  led  to  “the most  rewarding  years  of my  life,”  and  Forward  (10)  says  she
“discovered  enormous  amounts  of  creativity  and  energy  in  myself  that  hadn't  been
available to me before.” Gray (268) asserts that, following his discoveries “I personally
experienced  this  inner  transformation,”  and  DeAngelis  (126)  claims  “I  am
compassionate where I used to be critical; I am patient where I used to be judgmental.”
Doyle  (23)  says,  “practicing  the principles described  in  this book has  transformed my
marriage  into a passionate,  romantic union.” Similarly,  in discussing  the effects of her




Having  established  the  success  of  their  ideas  and  techniques  on  their  own  lives,  the
authors  go  on  to  relate  stories  about  their  successful  application  to  the  lives  and







Dolphin  football players …  it  is  interesting  to note  that  their  team
won  every  game  that  next  season  and  became  the  world
champions!  …  Gals,  I  wouldn’t  dream  of  taking  credit  for  the
Superbowl … (Morgan 188)
In  case  we  are  still  unconvinced,  the  authors  include  praise  and  thanks  from  their
inspired  clients:  “My  life  has  become  exciting  and wonderful.  Thank  you,”  writes  one











about  their books. First,  they appeal  to  the modern  tradition of  credentialism, making
claims  about  their  formal  professional  qualifications  and  experience.  This  establishes
them as  credible  ‘priests.’  Then  they make  calculable,  factual,  evidence­based  claims




and  their  readers.  The  authors  also  go  to  some  lengths  to  establish  that  they  have
personal  experience  of  relationship  problems,  especially  those  the  reader  is  currently
presumed  to  be  experiencing.  This  establishes  the  ‘empathy’  essential  to  Rogerian
therapy (Rogers), and an informal claim to lay knowledge or insight. In telling their own
personal  stories,  the  authors  establish  an  ethic  of  confession,  in  which  the  truth  of




personal  difficulties,  the  authors  assert  that  much  of  their  professional  training  was
useless  or  even  harmful,  suggesting  that  they  are  aware  of  a  general  scepticism
towards experts (cf. Beck, Giddens), and share these doubts. By implying that it is other
experts  who  are  perhaps  not  to  be  trusted,  they  distinguish  their  own  work  from
anything offered by other  relationship experts,  thereby circumventing  “the paradox of





Conversion, Enthusiasm and the Reversal of the Priestly Relationship
Although  power  relations  between  authors  and  readers  are  complex,  self­help  is
evidence of power  in one of  its most efficacious  forms –  that of  conversion. This  is a
relationship  into  which  one  enters  voluntarily  and  enthusiastically,  in  the  name  of
oneself,  for  the  benefit  of  oneself.  Such  power  enthuses,  persuades,  incites,  invites,
provokes  and  entices,  and  it  is  therefore  a  strongly  subjectifying  power,  and  most
especially  so  because  the  relationship  of  the  reader  to  the  author  is  one  of  choice.
Because  the  reader  can  choose  between  authors,  and  skip  or  skim  sections,  she  can
concentrate on the parts of the therapeutic diagnosis that she believes specifically apply
to her. For example, Grodin (414) found it was common for a reader to attach excerpts
from  a  book  to  a  bathroom  mirror  or  kitchen  cabinet,  and  to  re­read  and  underline
sections  of  a  book  that  seemed most  relevant.  In  this way,  through  her  enthusiastic
participation,  the  reader  becomes  her  own  expert,  her  own  therapist,  in  control  of




new  truths.  I  argue  that  in  self­help  books,  this  stage  occurs  in  the  reversal  of  the
‘priestly’  relationship. The  ‘priestly’  relationship between client and therapist,  is one  in
which in which the therapist remains mysterious while the client confesses and is known
(Rose,  "Power").  In  the  self­help  book,  however,  this  relationship  is  reversed.  The
authors  confess  their  own  ‘sins’  and  imperfections,  by  relating  their  own  disastrous
experiences  in  relationships  and  wrong­thinking.  They  are,  of  course,  themselves
enthusiastic  converts,  who  are  enmeshed  within  the  power  that  they  exercise  (cf.
Foucault History; Discipline), as these confessions illustrate.







those  who  claim  to  be  able  to  extract  the  truth  of  these  confessions  through  their
possession of  the keys  to  interpretation”  (Dreyfus and Rabinow 174), but  the keys  to
interpretation are provided  to  the  reader by  the author, and  left with her  for her own
safekeeping and future use.
As mentioned in the introduction, conversion involves questing in an active and engaged





to  active goal­setting,  personal  improvement  and achievement.  This  is  achieved by  a









Through  the  process  of  diagnosing  the  author  and  the  author’s  clients,  using  the  psy
gaze provided by  the author,  the  reader  is  rendered an expert  in  therapeutic wisdom
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